Il cancro dello stomaco

Terenzio è un operaio di 65 anni, ormai prossimo alla pensione: lavora da sempre in una grande fabbrica dove trattano gli acciai, sulle orme del padre che, dentro lo stesso capannone, ha trascorso gran parte della sua vita, cominciando a infilarsi la tuta blu e i grossi guanti da lavoro quando era ancora ragazzo, dopo la fine delle scuole medie, poiché di andare avanti negli studi proprio non se la sentiva; quel padre che, poi, se ne sarebbe andato a 75 anni per un tumore dello stomaco, dopo tante sigarette e molto vino.
Terenzio è entrato in azienda dopo il diploma di ragioniere, che è finito nel cassetto dei sogni, poiché ha dovuto darsi da fare in fretta: poco dopo i vent’anni aveva già famiglia e il primo figlio, maschio (sarebbe nata anche una femmina), è arrivato presto e sono cresciute le spese e i problemi di un bilancio familiare da tenere sempre sott’occhio e che ha richiesto molti sacrifici e la rinuncia a qualche traguardo più ambito.
Fumatore convinto e moderato consumatore di alcol, niente eccessi a tavola, roba buona, ma in giusta misura, qualche lunga passeggiata a smaltire le tavolate imbandite e generose delle ricorrenze, ma niente di che: Terenzio è sempre stato piuttosto bene e non ha mai preso farmaci se non occasionalmente. Gli esami del sangue li ha fatti col contagocce e seguendo le direttive della Medicina del Lavoro e, comunque, erano tutti sempre a posto. Né grasso né magro, i compagni in fabbrica erano soliti dirgli: “Sei sano come un pesce, proprio come il tuo segno zodiacale, tu che sei nato ai primi di marzo...”
Da un paio di mesi, però, le cose sono cambiate, e non poco: Terenzio ha cominciato ad avvertire dolori addominali, soprattutto in epigastrio, specialmente dopo aver mangiato, anche dopo pasti leggeri, con sazietà precoce e una sensazione di ingombro giusto all’altezza dello stomaco; il tutto accompagnato da nausea frequente (ma non vomito), stanchezza insolita, malessere generale, perdita di peso (nell’ultimo mese 4-5 chili, senza cambiamenti nell’alimentazione); anche il bicchiere di vino nero a pasto ha iniziato a dargli bruciore di stomaco e anche il fumo degli amici era diventato per lui fastidioso.