La salute nelle carceri

Tommaso è “andato in cerca di guai” fin dall’adolescenza, trascorsa entro il limitato orizzonte del quartiere periferico dove è nato, lontano dalle attrattive del centro della città, culturalmente e finanziariamente inaccessibili per una famiglia come la sua, in cui il padre manovale lavorava saltuariamente e saltuariamente delinqueva. L’affiliazione a una delle bande di giovani che si affrontavano in risse da strada con la scusa di indebiti interessamenti alle ragazze altrui e che si guadagnavano le dosi di fumo gestendo uno spaccio di piccolo cabotaggio era il parametro della sua crescita e del suo prestigio personale. Le Forze dell’ordine sorvegliavano lui e gli altri minorenni suoi simili, ma chiudevano un occhio fintanto che i ragazzi stavano in equilibrio sull’orlo della legge e a debita distanza dai cittadini “per bene”: superato questo confine, anche i piccoli reati diventavano passibili di punizione. 
Fu la tentazione di un’auto nuova fiammante in sosta col motore acceso (“Ero uscito a cercare le sigarette e sono sceso un attimo, giusto il tempo di comprarle al distributore” dirà il derubato alla Polizia) a traghettare nel mondo della malavita Tommaso, ignaro che sul sedile posteriore dormisse una bambina, svegliatasi nel parapiglia dell’inseguimento delle volanti e dell’arresto del suo “rapitore”.
In considerazione della minore età (mancavano sei mesi al compimento dei diciotto anni) e della preterintenzionalità del sequestro, dopo un’udienza immediata, Tommaso veniva condannato a un anno di detenzione, da scontare in un Istituto penale minorile.
Dopo sei mesi, Tommaso, appena divenuto maggiorenne, viene trasferito in una struttura per adulti, a 500 km da casa.
“Da dove vieni?” gli chiesero i compagni di cella.
“Vicino Roma” rispondeva laconico Tommaso, ricacciando indietro le lacrime e ostentando indifferenza.
“Ti fanno girare il mondo, gli sbirri, eh!” ridacchiavano gli altri.
Nella struttura per i minorenni aveva cominciato a frequentare un corso di avviamento al lavoro che lo annoiava a morte: “Ah ma’, sapessi che du’ palle!” si sfogava al telefono con la madre. E lei a ripetergli: “Sforzati, Tommy, che un domani te pò pure servì”. 
Ora si accorse di rimpiangere persino le spiegazioni dei circuiti elettrici, obbligato com’era a passare il tempo dividendo pochi metri quadri di cella con i tre compagni di sventura. Posti disponibili nella scuola successiva a quella dell’obbligo (che lui aveva ultimato) non ce n’erano e anche il poco lavoro era destinato ai condannati con fine-pena più lontana nel tempo.